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Ariel 
 
    Ariel es, en la tradición occidental, ante todo, un espíritu benefactor, un espíritu 
aéreo caracterizado por la libertad que le da, precisamente, el aire,  medio por el 
que se desplaza.  No es un ser humano, es una concentración de virtudes puestas 
al servicio del ideal que conduce, por la vida,  a los hombres de buen corazón.  
    En el campo de la literatura, Ariel es un personaje que William Shakespeare 
utilizó magistralmente en su pieza teatral La tempestad (1611) y que buscó 
representar la parte más noble de los seres humanos. Es, en el drama 
shakesperiano, un espíritu benéfico al servicio de Próspero, un mago y a la vez 
duque de Milán, quien ha sido traicionado y derrocado por su hermano Antonio. 
Ariel, pues, es un espíritu justiciero que ayudará a Próspero a recuperar sus 
dominios a través de la magia que ejerza sobre la naturaleza y los hombres. Ariel 
recibirá del sabio Próspero su libertad absoluta por haberlo ayudado.  
     En oposición a Ariel, Shakespeare construye, en la pieza teatral mencionada, a 
Calibán, hijo de una hechicera, cuya monstruosa presencia busca encarnar la 
materialidad de la tierra. También al servicio de Próspero, Calibán es educado por 
este con el propósito de que pueda comunicarse, aunque de sus labios solo sea 
posible escuchar insultos y maldiciones.  
     Articulados a partir de un eje de oposición, ambos personajes, al establecer sus 
radicales diferencias postulan dos polos que simbolizan, respectivamente, lo 
sublime y lo material, lo racional y lo irracional.  
     En Hispanoamérica, Rubén Darío es el primero que, en 1898, utiliza a este par 
de personajes de La tempestad de William Shakespeare para referir las 
características de nuestra realidad. En El triunfo de Calibán (1898), asigna a la 
cultura y civilización norteamericanas el rol materialista y utilitarista de Calibán, y 
la espiritualidad y nobleza de Ariel al continente americano.  
     En 1900, y siguiendo el ejemplo de Darío, José Enrique Rodó empleará a estos 
personajes para lanzar su “canto a la juventud americana”. Para Rodó, “Ariel 
triunfante significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el 
pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, 
delicadeza en las costumbres”. De Ariel tomará Rodó esa nobleza de espíritu que 
considera esencial en la constitución de  las nacientes generaciones. Calibán, por 



su parte,  le servirá para concentrar los defectos que ocasionan las pasiones mal 
llevadas o la esclavitud de lo irracional.   
 
 
 
El idealismo arielista 
 
     La postura filosófica de los arielistas se sustenta en un principio clave: la 
conciencia del hombre es ideal en tanto se construye a partir de conceptos y 
abstracciones provenientes del mundo material que, inevitablemente, refleja. De 
allí surge la creencia de que el lenguaje, a través de conceptos e imágenes, puede 
referir tanto la esencia de lo existente en el mundo como lo que objetivamente 
puede ser percibido en la naturaleza y en la sociedad. 
     Los arielistas encarnan al pensador social idealista, es decir, aquel pensador 
situado entre el pensador social biologista, influido por el positivismo de Comte, y 
el pensador social radical, cuyo impulso y énfasis se da a partir de las ideas 
marxistas. Los arielistas sustentarán su búsqueda en lo que para ellos es 
fundamental en toda sociedad, id est , la consecución del ideal que proyecta (ese 
imposible en toda época y lugar) y que debería alentar a cada uno de sus 
miembros. 
     El idealismo de los arielistas se apoya, ciertamente, en un estilo de vida y en 
una concepción del mundo. En su caso no debemos olvidar su pertenencia a los 
estratos de la alta burguesía y su filiación cristiana, cuyo ejercicio los acercó 
inevitablemente a la defensa de posiciones hispanistas. 
     Este idealismo los orientó en la búsqueda de valores perdurables, el rechazo 
de lo vulgar y deleznable, y de aquello falto de proporción. Alcanzar la “belleza 
moral” se convirtió en un propósito central. Para tal efecto, tuvieron a su alcance el 
lenguaje, ese instrumento con el cual buscaron producir el reflejo ideal de la 
realidad y con el cual lograrían unificarse en una  sola patria. El lenguaje fue el 
arma que los confrontó consigo mismos en esa búsqueda del estilo. La llamada 
“lucha del estilo”, tan importante en sus vidas, los volcó, pues, sobre su propio ser 
en la creencia de que, buceando en él, lograrían la tan ansiada belleza moral y la 
unidad continental. El estilo, por lo tanto, fue la expresión de esa lucha por ser 
mejores hombres.  
     La crítica adversa a los arielistas apenas les reconoce la virtud del estilo. 
Habría sin embargo que entender que, en su caso, el logro del estilo supuso un 
permanente trabajo personal alrededor de la necesidad de conocerse cabalmente. 
Por ello el estilo en los arielistas no es solo ornamento, como  quieren mostrar los 
que, sin entenderlos, los critican. Es, sobre todo, el medio para llegar a conocerse 
y conocer el mundo. Es evidente que tienen fe en el lenguaje y que esa confianza 
los lleva a repetir los modos del parnasianismo: “esculpe, cincela y lima tu 
pensamiento”, decía Gautier. 
     Los arielistas, como buenos modernistas de comienzos de siglo XX, dialogan 
con un saber cosmopolita (es inevitable poseerlo en el contexto de mundialización 
económica), un saber que tratan de asimilar, de hacer suyo en los términos de una 
apropiación de la palabra por el estilo, que se torna extremadamente prolijo, 
atildado, pero que no renuncia al descubrimiento de lo propio en ese diálogo. En 



este sentido no pueden dejar de ser universales, ecuménicos. Su predicamento se 
articula al reconocimiento de los grandes momentos espirituales de la historia y al 
aprovechamiento de la gran tradición intelectual de Occidente. Por ello no ven 
contradicción en nutrirse en las fuentes del clasicismo (al trabajar con todo su 
repertorio religioso-mitológico) o en universos alejados al propio, cuya notable 
diferencia les permite conocerse mejor. Los modernistas, en este sentido, intentan 
construir una patria universal en la que queden disueltas las fronteras nacionales y 
las diferencias raciales. Ese es su ideal. En ese escenario imaginado, el arte se 
constituye en el lenguaje por antonomasia y el estilo en la marca de identidad del 
sujeto.  
    Los arielistas son los primeros en asumir las consecuencias de su amplia 
permisividad y ecumenismo intelectuales, son los que no se resisten a sufrir las 
influencias de un saber occidental que, a comienzos de siglo, había invadido el 
pensamiento de filósofos y escritores de América Latina. Esta generación, con 
Rodó a la cabeza, suscribe al movimiento neoidealista articulando las propuestas 
filosóficas de entonces. Allí estaban, influyendo sobre esta generación, según Luis 
Alberto Sánchez1, el neohegelianismo de Benedetto Croce, para quien la estética 
era la ciencia del conocimiento intuitivo, el neokantismo de Bergson y el 
individualismo de Nietzsche.  
     Para los arielistas, cuya confianza en el hombre era infinita, la construcción del 
espíritu es tarea capital. La filosofía idealista los provee de las armas para tal fin. 
Desde sus posiciones predican a favor del individuo, a favor de la victoria espiritual 
sobre la mediocridad del mundo material (pensemos en José Ingenieros y su El 
hombre mediocre) y sobre el poder de la palabra (sobre todo si proviene del 
maestro) para movilizar las conciencias.  
     En el Perú, la lectura del Ariel (1900) de Rodó sería crucial en la vida de los 
integrantes de la llamada generación del 900, conformada por escritores como 
Francisco García Calderón (1883-1953); Víctor Andrés Belaúnde (1883-1966); 
José de la Riva Agüero (1885-1944); José Gálvez (1885-1957) y Ventura García 
Calderón (1883-1953). En tanto generación se observan a sí mismos como los 
llamados a constituir una élite encargada de eliminar las inconsistencias de una 
sociedad confusa, compleja y bárbara a través del poder de la palabra y de una 
moral inquebrantable. En efecto, bajo el influjo de Rodó, asumen el compromiso 
de acabar con las contradicciones de un país como el Perú,  generadas a lo largo 
de su historia. Su tarea cimera es la de conciliar a los opuestos sociales, tarea 
que, sin embargo, no llegan a realizar exitosamente.  
     El proyecto nacional de los arielistas implica el reconocimiento de las clases 
medias como conductoras de las reformas que, desde el Estado, se hace 
necesario llevar adelante. Postula el mestizaje como estrategia para acortar la 
distancia cultural entre los sectores urbanos e indígenas y defiende los valores del 
cristianismo como instrumento educativo. 
     Los arielistas peruanos marcaron una clara distancia con el pensamiento 
marxista, pero también con la ideología del civilismo retrógrado. 
 
 

                                                           
1
 Ver Balance y liquidación del novecientos. Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos; p. 178.  



 
El Ariel de Rodó 
 
     El libro, publicado en 1900, es uno de los grandes ensayos hispanoamericanos. 
Su materia, relacionada con el eje de oposición básico utilitarismo/espiritualismo, y 
su perspectiva idealista se orientan hacia un objetivo claro: alertar a las jóvenes 
generaciones sobre el peligro de un modelo de vida pragmatista representado por 
los Estados Unidos. 
     Rodó presenta un universo de ideas en el que la belleza y virtudes como la 
nobleza y la veracidad confluyen para proponer un modelo de vida para los 
jóvenes a quienes considera los verdaderos dueños del futuro y, por lo tanto, del 
cambio social. Inspirado en las propuestas de la Grecia clásica, Rodó considera 
que la sociedad debe ser guiada por el grupo de los más calificados, inspirados 
por el desapego a lo material y por el ideal de la unión. 
     En el libro se proyectan simbólicamente las figuras de Ariel y Calibán para 
crear una antinomia, aquella que construye la oposición entre el impulso utilitarista 
y pragmático de la cultura de masas y el refinado espíritu aristocrático de los 
hombres nobles. El libro, por ello, fundamenta, en medio del idealismo que lo 
inunda, un programa político, una fe en el continente americano. 
     Frente a la avasalladora presencia del imperialismo norteamericano movilizado 
por objetivos como la eficiencia y la ganancia, fundados en la esclavitud de lo 
material, Rodó postula para el continente hispanoamericano la asunción de lo que 
él llama el genio de la raza y el respeto por los valores del cristianismo. Esta 
postulación, sin duda, se sustentaba en la idea de que nuestro continente poseía 
un pasado glorioso y una gran tradición cultural que lo situaba por encima de las 
esforzadas manifestaciones de poder del país del norte.  
     Este reconocimiento, a su vez, permitió a Rodó pensar a América Latina como 
un continente constituido por un conjunto de países cuyas diferencias quedaban 
amenguadas frente a un proyecto de unidad, articulado a partir de conceptos 
como “hispanismo”, “latinidad” o “patria latinoamericana”. 
     El Ariel de Rodó se inscribe en la tradición crítica reflexiva que busca 
caracterizar al continente americano y a sus problemas. Frente a aproximaciones 
previas como la de románticos como Sarmiento  que ven en América  un espacio 
problemático cuya defectividad explica a partir de las categorías de civilización y 
barbarie o frente a la lectura de Martí que observa al continente americano como 
un complejo conglomerado de naciones en formación y, por lo tanto,  mestiza, y  
dependiente del imperialismo norteamericano, Rodó postula una nueva oposición: 
arielismo/calibanismo. Con ella lanza su crítica al utilitarismo norteamericano y 
demanda la absoluta inscripción de nuestra civilización en la gran tradición clásica 
griega, en concordancia con los valores de nuestras culturas nativas.   
      
Estructura del Ariel de Rodó 
 
     Rodó escribe su Ariel pensando en la posibilidad de que sea recepcionado 
como un manifiesto. Cuando se refiere a su libro, siempre lo hace pensando en los 
jóvenes de hispanoamérica, en ese público para el cual escribe y al que quiere 



hablarle como lo hace un maestro a sus discípulos. Así se lo dice a Unamuno: “He 
ambicionado iniciar cierto movimiento de ideas en el seno de aquella juventud”. 
     Al igual que el Próspero, que funciona en su libro como la voz que dirige las 
enseñanzas a sus aprendices, así Rodó se presenta como un profesor de fe, 
como alguien que está dispuesto a fortalecer el espíritu de la juventud con 
enseñanzas morales.  
     A Rodó lo inspiran, fundamentalmente, dos sentimientos: “Mi amor vehemente 
por la vida de la Inteligencia y, dentro de ella, por la vida del Arte (…) y mi pasión 
de raza, mi pasión de latino, que me impulsa a sostener la necesidad de que 
mantengamos en nuestros pueblos lo fundamental de su carácter colectivo, contra 
toda aspiración absorbente e invasora”. 
     El ensayo se inicia con la presentación de Próspero, un respetado maestro de 
juventudes. Se presenta, también, el espacio en el que se dirigirá a sus discípulos, 
una amplia sala de estudio presidida por una escultura en bronce de Ariel. 
Finalmente, se da paso a las palabras del maestro. 
 
Primera parte. El inmenso valor de la juventud. 
 
    Esta parte se inicia con la presentación de las intenciones de Próspero, quien 
no oculta que desea presentar un programa, siempre necesario en “el espíritu de 
las agrupaciones que son algo más que muchedumbres”. Ese programa parte de 
la necesidad de renovar el ideal que debe guiar a la juventud en el propósito de 
convertirse en la vanguardia de una sociedad como la hispanoamericana, en 
proceso de formación. 
     Próspero se refiere a la necesidad de que la juventud aprenda a enfrentar la 
adversidad en tanto, a lo largo de la vida, se convierte en el mayor impulso que 
nuestra azarosa existencia puede proporcionarnos para recuperar el bien perdido. 
     Las reflexiones de Próspero sobre la juventud se centran en la idea de que las 
cualidades de esta deben ser las de nuestros pueblos. Por ello habla de la alegría, 
del entusiasmo y de la esperanza mesiánica como los mecanismos a partir de los 
cuales los jóvenes pueden acercarse a la realización del ideal. Próspero les habla 
como si se tratara de evangelistas de la fe y los insta a ingresar a la vida 
premunidos de ese sentimiento. 
 
Segunda parte.  Contra la especialización y el utilitarismo. 
 
     En esta parte, Próspero se dirige a los jóvenes para advertirles de los peligros 
del utilitarismo y de sus nefastas consecuencias. Predica a favor de la imagen de 
un hombre integral y de individuos no mutilados de humanidad, poseedores de 
todas las facultades del espíritu y de todos los intereses capaces de ser 
expresados. 
     Próspero está en contra de la especialización profesional porque limita el 
horizonte de cada inteligencia, falsea el concepto de mundo, afecta al sentimiento 
de solidaridad, faculta la aparición de espíritus deformes y estrechos, crea 
ineptitud en otros aspectos, afecta la moral, inspira una desastrosa indiferencia. 
Contra todo esto, Próspero proclama “la mirada noble y serena tendida de la razón 



sobre todas las cosas”. Es decir, sostiene que el hombre debe desarrollar la 
plenitud de su ser combatiendo la intolerancia, la estrechez de miras.  
     Cuando sitúa a los jóvenes en el dilema de tener que escoger una profesión, 
Próspero sabe cómo proceder. Les dice que, en la antigua Grecia, los espíritus 
más completos fueron aquellos que supieron combinar la razón con el instinto, lo 
real y lo ideal. 
     La inclusión de un cuento protagonizado por un rey cuyo palacio estaba abierto 
a todo su pueblo, nos habla también de los necesarios espacios interiores que hay 
que cultivar para ser hombres libres y valiosos, espacios privados en los que debe 
promoverse el sueño, el pensamiento y  la admiración. Próspero llama a esta 
actividad “ocio noble” destacando el absoluto rechazo al utilitarismo cuando 
pensamos libremente emancipados de todo “innoble yugo”. Próspero narra, 
también, la historia de Cleanto, condenado a embrutecedoras tareas físicas, pero 
que se daba tiempo para registrar en la tierra las máximas oídas de Zenón. 
 
Tercera parte. Hacia una estética de la conducta.  
 
     En esta tercera parte, Próspero destaca la necesidad de desarrollar una 
conciencia estética capaz de proveer a los jóvenes de un criterio de belleza sin el 
cual es imposible diferenciar el bien del mal. Considera que el buen gusto es 
esencial en la postulación de una ley moral hasta el punto de considerarla “como 
una estética de la conducta”. En este sentido llega a decir que, gracias a la 
posibilidad de otorgarle a la estética esta capacidad,  “se huirá del mal y del error 
como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía”.     
     En la aproximación a la importancia de la estética en la vida de los seres 
humanos, Próspero considera al ascetismo cristiano como un movimiento que 
destacó solamente el sufrimiento y el dolor y excluyó la amable belleza, necesario 
complemento para no caer en los puritanismos excesivos. 
     En este momento, Próspero propone la reconciliación del ideal del cristianismo 
con la serena y luminosa alegría de la antigüedad, unión que consolidaría el buen 
gusto, la delicadeza y efervescencia de la belleza, garantes de la instauración del 
buen sentido, del buen vivir, sin descartar, por cierto, la posibilidad de que la 
estética nos permita aceptar la existencia de una belleza del mal y del error. 
    Concluye sosteniendo desde posiciones hegelianas que la belleza típica está 
asociada al efecto ennoblecedor de la libertad, y que la esclavitud materialista afea 
al mismo tiempo que envilece y humilla al hombre. 
 
Cuarta parte. La ciencia al servicio de la democracia. 
 
     Esta sección es esencial en el ensayo de Rodó y en ella  trabaja con más 
amplitud sus argumentos en contra de la concepción utilitaria de la vida. Comienza 
denunciando la ancilar vinculación de esta concepción con el interés, con el 
provecho que podemos sacar siempre de las cosas. Luego, Próspero identifica 
dos razones por las cuales el espíritu de utilidad campea como una amenaza entre 
los jóvenes: el fascinante  progreso de la ciencia y el triunfo de la democracia.  
     Frente a la ciencia reconoce su valor. Frente a la democracia adopta una 
postura irreductible acusándola de ser responsable de mediocrizar a la 



humanidad. Como siempre, Próspero apela a Renan y a Bourget  para argumentar 
mejor a favor de sus ideas. Lo primero que recoje del primero es la idea de que la 
democracia se orientará al bienestar material del hombre alejándolo del bienestar 
espiritual. De Bourget toma la idea de que la democracia orientará al hombre hacia 
un individualismo mediocre. A Próspero le atemoriza la idea de que la multitud y 
sus demandas puedan acabar con la serena vida espiritual de la aristocracia del 
saber. Para él la multitud, la masa, no es nada por sí misma si carece de una alta 
dirección moral. La autoridad moral no puede estar en manos de la medianía cuya 
característica es odiar lo extraordinario. Y, sin embargo, Próspero entiende que la 
democracia con sus imperfecciones debe ser educada pues es imposible 
renunciar a un hecho fundamental: la igualdad de derechos. 
     Aquí es donde Próspero se refiere a la educación popular como un hecho 
capital. Es a través de ella que se logra la equidad social y se accede a los niveles 
de excelencia y espiritualidad ansiados. “El verdadero, el digno concepto de la 
igualdad -dice- reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales 
están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento 
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la 
sociedad en indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del 
Estado consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, 
la revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal 
manera que, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, 
porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del 
esfuerzo meritorio de la voluntad”.  
     Con todo, Próspero insiste en que debe resguardarse un espacio para la 
aristocracia de los mejores (la llama aristarquía): aquellos que cultivan la virtud, el 
carácter y el espíritu, aquellos que fundan su práctica en la moralidad y la cultura. 
     Para cerrar esta parte, el maestro vuelve, esta vez, a hablar de ciencia, pero en 
otros términos. Después de haber regulado su presencia en la sociedad, la 
considera como un dispositivo que pone en evidencia que el progreso depende 
siempre de un orden jerárquico que lo organice. Además, postula que la ciencia 
podrá armonizar los dos impulsos históricos en los que se funda nuestra tradición  
moral: el cristianismo y la herencia clásica. 
 
Quinta parte. Denuncia del calibanismo utilitarista. 
 
 
     En esta parte, Próspero arremete contra los Estados Unidos designándolo 
como “encarnación del verbo utilitario”. Su estrategia, desde el inicio, es clara: 
evitar por todos los medios que el país del norte se convierta en el modelo del 
triunfo y nos termine conquistando moralmente. 
     Próspero entiende que la deslatinización de América puede cundir en nuestro 
continente y advierte el hecho de que la eficacia, como garante del éxito, pueda 
ser muy persuasiva sin dejar de ser peligrosa. Contra la imitación del modelo, 
propone la vuelta a las raíces  no obstante no deja de reconocer los méritos de la 
cultura norteamericana. En ese sentido la considera como la primera que ha 
forjado nuestro moderno concepto de libertad y destaca que haya logrado 
constituir una república federativa. 



     El trabajo es destacado por Próspero como una de las virtudes centrales de los 
norteamericanos, unido, por cierto, al espíritu de asociación, en el que reconoce la 
razón de su grandeza. Suma a ello el fervor por el conocimiento y una fe que se 
funda en los principios iniciales del puritanismo. Cuando se refiere a la voluntad 
que inspira la dinámica de vida de los norteamericanos cumple con destacar que 
ella es responsable de dos de los méritos adicionales de esa cultura: la 
originalidad y la audacia. 
     Sin embargo, después de estos reconocimientos, Próspero no puede sino 
argumentar en contra. Sostiene que la cultura americana, produce, con todo su 
poder, una singular impresión de insuficiencia y vacío debido a las urgencias del 
exclusivo triunfo material. Carente de tradiciones, incapaz de heredar del pasado 
británico la honda sensibilidad del espíritu, vive condenada en el presente a 
expresarse en los términos del egoísmo. 
     Al considerar y evaluar el esfuerzo de los norteamericanos para imponer el 
modelo de la democracia como signo universal, entiende este esfuerzo como un 
contrasentido en la medida en que solo consigue mediocrizar  a las mayorías en el 
intento de salir de la ignorancia. En el fondo, lo que reclama es que la fuerza de la 
voluntad que guía a ese pueblo se convierta en inteligencia, sentimiento e 
idealidad. En suma, lo que propone es que nuestra civilización nunca abandone lo 
espiritual por lo utilitario. 
      
Sexta parte. Las tareas de la juventud americana. 
 
     En la parte final, Próspero comienza haciendo una definición de  lo que es una 
gran civilización y considera que es aquella que deja un “resultado duradero, 
humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil”. Preocupado del legado 
que cada civilización debe legar a la posteridad, encomienda a los jóvenes varias 
tareas relacionadas con la instrucción de sus conciudadanos en valores como la 
delicadeza, inteligencia y desinterés. 
     Frente a la consumación de las demandas del presente, insta a los jóvenes a la 
lucha y no a la desesperada obtención de la victoria definitiva. Para Próspero la 
construcción del porvenir es más importante que el agotamiento del presente que 
se conoce y de algún modo se domina. La reflexión sobre el porvenir desarrolla un 
tipo de pensamiento necesariamente idealista que se compromete con el futuro y 
obtiene de los hombres lo mejor de sí. “No seréis los fundadores de sus naciones, 
les dice a los jóvenes, quizá seréis los precursores”. Y con esta encomienda los 
lanza hacia el futuro. 
     En sus  últimas palabras, la figura de Ariel, vuelve a aparecer como el gran 
símbolo de lo más importante del ser humano: “Ariel es la razón y el sentimiento 
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad…Ariel es, para la 
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra…Ariel triunfante significa idealidad 
y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen 
gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza de las costumbres. Él es el héroe 
epónimo de la epopeya de la especie…”  
      
      



     Concluye la obra con la despedida de la casa de Próspero. Ha caído la tarde y 
los jóvenes le estrechan la mano al maestro en señal de respeto. Luego se van 
alejando en grupo hasta que, ya de noche, se disgregan en la muchedumbre.  
Noche que es descrita con la insustituible belleza de la prosa de Rodó que elige al 
más joven del grupo, a Enjolrás, para manifestar su esperanza de que todo lo 
escuchado dará sus frutos. 
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     Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por 
alusión al sabio mago de La tempestad shakespeariana, se despedía de sus 
jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su 
alrededor. 
     Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y 
severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, 
fieles compañeros de Próspero. Dominaba en la sala —como numen de su 
ambiente sereno— un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La tempestad. 
Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban 
con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el fantástico 
personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter 
había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos. 
     Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, 
la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 
     La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, 
libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse 
en un lampo. Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la 
caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; 
entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba 
admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte 
que había dado firmeza escultural a su imagen había acertado a conservar en ella, 
al mismo tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal. 
     Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo 
juvenil en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenía para fijar la 
idea e insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora 
penetración del rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el 
toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena,—comenzó a 
decir, frente a una atención afectuosa: 
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     Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de 
amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata 
austeridad, voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el 
sello estampado en un convenio de sentimientos y de ideas. 
     Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más suave y 
persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud 
sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria 
sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso 
donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos 
de una inmortal vegetación. 
     Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el 
aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, 
para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa 
propio, —que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser 
revelado en el mismo transcurso de la acción, — no falta nunca en el espíritu de 
las agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con 
relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente 
que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día 
para sí, con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación 
humana exige que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su 
pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal 
y su puesto en la evolución de las ideas. 
     Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de 
fe en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación 
sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro 
y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente 
y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de 
un horizonte inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras 
ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro 
espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés del 
pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación humana 
que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta 
la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por 
dulces y remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las 
visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 
     Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían 
eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se 
entreabre al soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba 
la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de sueño 
y un principio de pensamiento». 
     La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y 
su ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacía 
pensar a Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y 



conmovedora locura consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus 
bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida corona 
de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, 
disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, 
tras el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba un 
melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora 
siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: Es hoy 
cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en espera del 
prometido. 
     Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra 
vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, 
con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un 
ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. 
De las almas de cada primavera humana está tejido aquel tocado de novia. 
Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota 
alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los 
que se fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de 
reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de 
la Vida. Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la 
historia humana generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la 
vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan,—no sin haber tenido quizá su ideal 
como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente; — y de nuevo se 
ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya 
imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para 
mantener la asimilación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de 
encarnarse en la realidad. 
     La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las 
generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso 
evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como 
vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. — Hubo 
una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en 
ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en 
que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una 
raza. Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud 
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la 
apiñada muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos homéricos— se 
imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque 
tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, 
que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el 
templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su 
volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y Michelet ha comparado la 
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y 
sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre 
las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la 
filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la 
dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y 
nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote 



representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de 
la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la 
inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de sus 
imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra 
una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización 
que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de un 
compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena. 
     Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza— corresponden 
en las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. —
Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de 
todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:— La idea 
cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la 
tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente 
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la 
interpretación —que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética— de 
Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo 
mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que 
flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; 
sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto 
a un logo celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del 
cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las parábolas; propagando 
la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De este 
cuadro dichoso, están ausentes las sectas que acompañaban en la soledad las 
penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. — Y es la impresión de aquel 
divino la que incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al 
través de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las 
primeras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de 
vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les 
abre fácil paso en los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de 
su juventud interior — la de su alma embalsamada por la libación del vino nuevo— 
a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos. 
     Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de 
vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y 
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la 
dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue 
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se 
manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora—
Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de nuestro 
siglo,—esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen 
de la vida en los últimos vertiginosos cien años—la psicología, los estados de 
alma de la juventud, tales como ellos han sido en las generaciones que van desde 
los días de René hasta los que han visto pasar a Des Esseintes.— Su análisis 
comprobaba una progresiva disminución de juventud interior y de energía en la 
serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a 
menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y termina con los 
enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras 



manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A 
rebours o la del Robert Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el análisis 
también, un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en la psicología 
de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quizá anuncio de 
transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos 
de Lemaître, de Wyzewa, de Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal 
vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido 
en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias 
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de 
amor. 
     ¿Madurará en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a pasar, 
como el obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo 
siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie, imágenes más luminosas y 
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las 
almas jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón sólo 
fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los 
dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no 
nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que 
devuelvan a la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un 
poder el sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de la 
voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las 
cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? 
¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida 
individual? 
     Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. — Vuestras primeras páginas, 
las confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, 
hablan de indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un 
definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente 
viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta 
sinceridad del pensamiento — virtud todavía más grande que la esperanza — ha 
podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e 
inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni 
significaron en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad 
de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro 
corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera 
y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una 
invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica. 
     Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas 
fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable 
que separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de 
mi ánimo que la idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con la 
graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, 
incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el 
contento de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer 
detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble 
significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los 
pueblos. — Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que 



constituyéndose en avizores vigías del destino de América, en custodios de su 
tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a 
nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de 
literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su 
optimismo. — Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el 
aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al 
pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la 
Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a que les 
dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de 
corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su 
interrogación formidable. — No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del 
pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de 
partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor 
enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el 
consejero pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva 
en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta 
calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero 
cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para 
conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de 
la evolución, es el más poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el 
hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las 
prerrogativas humanas desde el momento en que, impidiendo enervarse nuestra 
sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante estímulo 
de la acción. 
     En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación 
de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de 
la existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de 
renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, 
es, no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad 
de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y 
orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza 
en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción 
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido 
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la 
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, 
puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de 
vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza. 
     Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos 
horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde 
el momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. — Toca al 
espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. — Quizá 
universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la marcha de 
las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. Gaston 
Deschamps lo hacía notar en Francia hace poco, comentando la iniciación tardía 
de las jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la 
escasa originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. 
Mis impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un 



carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la 
componen, justificarían acaso una observación parecida. — Y sin embargo, yo 
creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de 
fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud. — He 
ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la 
orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro 
ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del 
futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca 
sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino 
también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la 
inspiración innovadora de los hijos. 
     Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 
 

 
II 

 
 
     La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a 
vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en 
el espíritu de cada uno de vosotros. — Los unos seréis hombres de ciencia; los 
otros seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de acción. — Pero por 
encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas 
aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, 
la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada 
individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado 
de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y 
ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las 
modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común 
de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha 
dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las 
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no 
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente 
humana, define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías 
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la 
especie. 
     Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud 
de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda 
manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores 
atentos allí donde no podáis ser actores. — Cuando cierto falsísimo y vulgarizado 
concepto de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una 
especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir 
de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente 
en el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de 
considerar más que el único de la realidad con que estén inmediatamente en 



contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la 
misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 
     Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una 
actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la 
tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino común de los 
seres racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la 
armonía. — El verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, 
pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos de 
la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las civilizaciones 
avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave 
inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados 
y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un único y monstruosamente ineptos 
bajo todos los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el 
comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un 
solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la mísera 
suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la 
invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida. En uno 
y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el general 
de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano 
— agrega el pensador positivista — no constituye felizmente sino la extrema 
influencia dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy 
frecuente, exige que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia2. 
     No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la 
estructura social. — La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del 
modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la 
humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la 
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada 
expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los 
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la 
razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces 
del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su 
acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la 
graciosa proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, 
ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en 
toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por 
eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante 
programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos 
centros de instrucción. — Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de 
nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, — una inimitable y encantadora 
mezcla de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una 
sonrisa de la historia. 
     En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría 
de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los 
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de 
nuestra cultura; dentro de la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, 
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de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento 
social, cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas ideas y 
sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, — 
en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no 
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros. 
     Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de 
las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados 
del espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la 
difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de 
amor para quienes les consagran las energías más nobles y perseverantes de su 
vida, se convierten en una remota y quizá no sospechada región, para una 
inmensa parte de los otros. — Todo género de meditación desinteresada, de 
contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad 
cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto 
de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las 
sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la 
influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, 
en definitiva, material. — Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la 
más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que os 
defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la 
tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la 
pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la 
posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, 
pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de 
vuestro espíritu. 
     Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco 
de un empolvado rincón de mi memoria. — Era un rey patriarcal, en el Oriente 
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los 
cuentos. Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los 
palacios de Pilos. La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, el 
rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, 
como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudía lo mismo por 
blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que 
acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. 
Su palacio era la casa del pueblo. — Todo era libertad y animación dentro de este 
augusto recinto, cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos 
pórticos, formaban corros los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos 
sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres 
disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se componía 
únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban 
a toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las 
miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los 
abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para recoger las 
migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie 
del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia del 
sol. — Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su 
liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado 



generoso; vientos y aves y plantas parecían buscar, — como en el mito de Orfeo y 
en la leyenda de San Francisco de Asís, — la amistad humana en aquel oasis de 
hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de 
los pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los 
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al 
interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados 
vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y 
armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirse en un 
abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una 
inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por dondequiera la animación de 
una fiesta inextinguible... 
     Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; 
oculta a la mirada vulgar — como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del 
bosque — al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la 
que a nadie era lícito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se 
trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la 
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la 
Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, lograban 
traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la 
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. 
La luz, que tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por 
una inalterable igualdad, y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibia, 
en la calma de un ambiente celeste. — Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica 
gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, — cuando la noche era diáfana y 
tranquila, — abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, 
dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el 
ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el 
perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio 
ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del 
silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de 
ensimismamiento, de reposo... — Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a 
nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el 
misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él 
congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y 
huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey 
legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la meditación 
sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban 
sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino 
a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la 
impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre 
abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera 
osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus 
sueños y aislado en la última Tule de su alma. 
     Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una 
saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes 
del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que 
desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena 



pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, 
en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el 
dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, 
según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de 
préstamo, pero no de cesión. — Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los 
sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble 
inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia 
verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del pensamiento 
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que 
oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad económica. Vinculando 
exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la 
dignidad de la ida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su complemento en 
nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones 
del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. — La escuela estoica, 
que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del 
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de 
la libertad interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa 
figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus 
brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, 
concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con 
encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de 
Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza 
tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, 
la doble actividad que simboliza Cleanto. 
     Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro 
lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. 
Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. 
Ninguna fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia 
individual, como no puede producir el ordenado concierto de la existencia 
colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los 
individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo 
de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que 
han sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la 
actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al 
misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, 
como en la Francia del siglo XVIII. — Y preservándoos contra toda mutilación de 
vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en 
todo noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las 
mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al 
alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio 
todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el 
aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de que son parte 
la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la 
impenetrable estancia de mi cuento! 
 
 



III 
 
 
     Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado 
del santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por 
sacrificar lo más delicado del espíritu. — De todos los elementos superiores de la 
existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de 
las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la 
invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una 
minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un 
precioso abandono. La emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades 
como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza 
fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta 
indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser 
universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre 
salvaje en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, 
que la que experimenta un número relativamente grande de hombres cultos frente 
a los actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad 
a la relación hermosa de la vida. 
     El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente 
sobre la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. 
La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si 
acaso la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los 
elementos de educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble 
concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte un interés universal, 
porque ninguno encierra, — según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de 
Schiller, — la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sentido de 
prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma. 
     Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser 
cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría 
a proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. 
— Si a nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber 
trae implícito el de disponer el alma para clara visión de la belleza. Considerad al 
educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de un 
delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no 
tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de 
más segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle 
como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella será 
más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste 
activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso. 
     Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras 
apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio 
exterior de la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con 
medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino 
mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; 
porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que 



no se sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque de 
luz. 
     Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el 
bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me 
han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también 
un género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. — La 
enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la 
más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más 
alta poesía. — Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una 
insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el 
pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la 
madera labrada bajo la inspiración de la fe representa, en una faz, escenas de una 
vida de santo, en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a 
cada gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su 
fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. 
Para acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una 
rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él 
mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de su genio de 
apóstol, un ejemplo de esa viva armonía? 
     Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, 
lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo 
bueno. No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo 
moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero 
menos debe considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una 
tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos nosotros como la 
senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy 
aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad 
avance, se concebirá más claramente la ley moral como una estética de la 
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se buscará lo 
bueno como el placer de una armonía. Cuando la severidad estoica de Kant 
inspira, simbolizando el espíritu de ética, las austeras palabras: «Dormía, y soñé 
que la vida era belleza; desperté y advertí que ella es deber», desconoce que, si el 
deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, 
porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la 
complacencia de lo hermoso. 
     En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también 
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos 
del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y 
revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones 
morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renan profundamente 
que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el precepto 
mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no 
está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina, — puesto que ella puede 
reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la Sinagoga, buscándola 
desde el Deuteronomio hasta el Talmud,— sino en haber hecho sensible, con su 
prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza íntima. 



     Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa 
relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no 
supo encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la 
perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu 
estrecho sirvió para que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de 
esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del 
Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo 
creyó en la virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió 
toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de 
las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, 
en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento 
inglés, mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles 
que diesen flores, —tendió junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo 
bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y 
que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus 
costumbres. — Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los 
puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la 
corta de Carlos II hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la 
virtud necesitan guardarse en caja de plomo, mucho más que todas las 
severidades de ascetas y de puritanos, valdrán siempre, para la educación de la 
humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, el 
movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas tomó, para llevarla a los 
labios, la copa de la vida. 
     La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la 
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en 
el mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente 
llegaba con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica 
y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades 
finas y espirituales en las que el sello de la cultura helénica mantenía una 
encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más 
altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San 
Pablo queda la huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce 
consorcio duró poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la 
vida se apartaron cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la 
conquista del mundo. Pero para concebir la manera como podría señalarse al 
perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar 
que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la 
antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y 
Filipos. 
     Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la 
cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una 
elegancia de la civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». 
Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de una segunda 
conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece 
y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto 
seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educación del buen 
gusto — agrega el sabio pensador — se dirige a favorecer el ejercicio del buen 



sentido, que es nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida 
civilizada». Si algunas veces veis unida esa educación, en el espíritu de los 
individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento o la moralidad, es porque 
en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose 
de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro 
de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta 
prescindiendo de su relación con las otras. — En el alma que haya sido objeto de 
una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del 
sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la 
razón. No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la 
arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la 
elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del 
Panteón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la 
inteligencia con promesas de eternidad». 
     Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las 
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias 
del mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas 
y se construyera la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de 
sus definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio 
determinar la parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad 
de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel 
cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria 
de la Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer 
por todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de 
relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes 
de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la 
limitación fanática de la razón. 
     Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el 
que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de 
lo hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no 
se necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el 
encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a 
cada uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de 
donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros. 
     La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento moral es, 
pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las 
sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría tener su 
símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, 
por una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado 
del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el 
pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al 
mismo tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento 
imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura. 
     En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio 
de las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer 
amables las ideas, se identifican, además, con el «genio de la propaganda», — es 
decir: con el don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha 



parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos, debe referirse la significación 
humana que el espíritu francés acierta a comunicar cuanto elige y consagra. — 
Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la 
abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de 
difusión, su prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado 
con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida, esas encantadoras 
exterioridades de la naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la 
dádiva de una caprichosa superfluidad, — la música, el pintado plumaje, de las 
aves: y, como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de 
las flores, su perfume, — han desempeñado, entre los elementos de la 
concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando una superioridad 
de motivos, una razón de preferencia para las atracciones del amor, han hecho 
prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura 
sobre los menos ventajosamente dotados. 
     Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto 
género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de 
argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, el mismo irresponsable 
y desinteresado amor de la belleza, en la que halla satisfacción uno de los 
impulsos fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo 
superior pierde su imperio sobre un inmenso número de hombres, a quienes es 
necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no participan, 
revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de 
intereses humanos. — Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el concepto 
vulgar de estas relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos 
del carácter social y las costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del 
gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma 
universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo 
o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una 
parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. —He leído en Los trabajadores 
del mar que, cuando un buque de vapor surcó por primera vez las ondas del canal 
de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una 
tradición popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados 
fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. — El criterio común abunda en la 
creencia de enemistades parecidas. — Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo 
hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto 
de todas las legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de 
convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la 
multitud. Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar 
a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario 
argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, ¡sino 
con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la 
seguridad de los tejados! 
 
 
 
 

IV 



 
 
     A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines 
esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se 
opone — como norma de conducta humana — la concepción utilitaria, por lo cual 
nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad del 
interés. 
     La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro 
siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el 
desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las 
fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar 
material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso 
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La 
transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida 
agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, sin 
embargo, — ya que no las justifique, — muchas nostalgias dolorosas, muchos 
descontentos y agravios de la inteligencia, que se traducen, bien por una 
melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una desesperanza cruel 
del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado pensamiento, en el 
propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones, — entre los 
cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau, — que han 
intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa 
obra bendita tantos tesoros de amor como de genio. 
     Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde 
del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con 
menoscabo de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las 
revelaciones de la ciencia de la naturaleza — que, según intérpretes, ya adversos, 
ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base, — son la 
una, la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo me 
propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; porque confío en que 
vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como 
para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. — Sobre la democracia 
pesa la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio 
del utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas — 
para mí siempre llenas de un sugestivo encanto — del más amable entre los 
maestros del espíritu moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya 
autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de quien pienso volver a 
hablaros a menudo. — Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis 
todavía, y habréis de amarle como yo. — Nadie como él me parece, entre los 
modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France 
considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. 
Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando 
enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. 
Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan 
inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su 



infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la crítica 
personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de 
máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su espíritu, 
veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su tolerancia 
como la hospitalidad galante de un salón, del verdadero sentimiento de la caridad. 
     Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales 
de la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la 
concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará 
progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar material como beneficio 
propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la democracia la 
entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. 
— Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la palabra de muchos 
de los más caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y 
la selección del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se 
inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará 
perder a la civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su 
forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice 
democracia — agrega el sagaz autor de André Cornelis — dice desenvolvimiento 
progresivo de las tendencias individuales y disminución de la cultura». — Hay en 
la cuestión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que 
amamos — al mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolución, que 
en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por 
instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso 
haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. — 
Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la 
democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación 
ideal que comparta su imperio con la preocupación de los intereses materiales, 
ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún 
otro régimen, de eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente 
adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma, — sin la 
constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus 
tendencias en el sentido de la dignificación de la vida, — la democracia extinguirá 
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más 
osada aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble 
de las brutalidades de la fuerza. — La selección espiritual, el enaltecimiento de la 
vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de 
las costumbres, el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito 
ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades 
indefensas allí donde la igualdad social que ha destruido las jerarquías imperativas 
e infundadas, no las sustituya con otras, que tengan en la influencia moral su 
único modo de dominio y su principio en una clasificación racional. 
     Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda 
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento 
en que haya realizado la democracia su obra de negación con allanamiento de las 
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino 
un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su 



gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el 
dominio de las verdaderas superioridades humanas. 
     Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad 
de precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El 
presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de 
una enorme multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a 
un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el 
torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura 
social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado 
íntimamente, — nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración 
democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de calidad; 
que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del 
orden; y que, librando u ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce 
forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las 
supremacías. 
     Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, — a falta de virtud, 
— a ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío 
moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es 
poblar. — Pero esa fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha 
interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una 
incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. — 
Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y seleccionando, 
después. — Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas 
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como 
condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es 
precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la 
más compleja división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos 
dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el número. — La 
multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un 
instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no del coeficiente de 
una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de 
Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no 
según la mayoría de los habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su 
carácter, no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, 
sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son 
posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de 
intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender que la 
calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni de la 
acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente 
cerebral de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres, el 
equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. — Al instituir nuestra 
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el 
predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción 
de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al 
voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las 
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la 
jerarquía, emanando de la libertad». 



     La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una 
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las 
desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo — en el sentido de 
Carlyle — por una concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en la 
civilización es algo más que un elemento de superioridad material y de 
prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando 
la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. — En ausencia de la 
barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la 
civilización, con heroica, y a veces generadora grandeza, la alta cultura de las 
sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas otras 
hordas pacíficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de la vulgaridad, — 
cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia 
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el 
rasero nivelador. — Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad 
cuantitativa, las manifestaciones normales de su fuerza no son por eso incapaces 
de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles 
Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema 
la palabra Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario». 
     Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida 
de caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del 
vuelo. Su fórmula social será una democracia que conduzca a la consagración del 
pontífice «Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en 
el mérito una rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se hallará en las 
condiciones de la estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, 
desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al 
dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de 
corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación 
viril, al mal gusto. — Su concepción de la justicia lo llevaría a sustituir, en la 
historia, la inmortalidad del grande hombre, bien con la identidad de todos en el 
olvido común, bien con la memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta 
que conservaba en el recuerdo los nombres de todos sus soldados. Su manera de 
republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al procedimiento probatorio 
de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio del diputado 
que le parecía más perfecta personificación del country-gentleman, por la 
limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las 
fronteras de la zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania de 
Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, podría ser el emblema de la 
Libertad que otorga su amor a los mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista 
más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal! 
     Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por 
vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en 
vocación de redentor, — y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable 
contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espíritu 
humano, que repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre, 
en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría de 
Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos 
habituales en la Convención, hace oír las palabras: — ¡Desconfiad de ese hombre, 



que ha hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al 
primitivo estado de naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la 
discordia que establece entre la democracia y la cultura, en la viñeta con que 
aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su famosa diatriba 
contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres: ¡un 
sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en 
su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a quien lo toca! 
     La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el 
desenvolvimiento democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas 
brutales a la serenidad y la independencia de la cultura intelectual. Pero, a la 
manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado 
la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la forma 
mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de 
acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún 
espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente 
algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el político. Expulsando con 
indignada energía, del espíritu humano, aquella falsa concepción de la igualdad 
que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento contemporáneo ha 
mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la democracia, 
una inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra 
del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para 
educar, el espíritu del régimen que encontráis en pie. 
     Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución 
de las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la 
filosofía del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el 
papel reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, 
desconociendo a la igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente 
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la 
eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las 
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría de 
sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. — La crítica de la realidad 
democrática toma formas severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis 
que a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel 
régimen social siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto 
a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por 
una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le conduce 
lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las 
dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto 
de selección intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la 
multitud. La gran voz de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora 
irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier 
noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las 
democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad de todo 
progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su más 
natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el 
sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de las 
modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse 



al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de 
lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de 
Flaubert — de quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada 
de las escuelas literarias, — ninguna más intensa que el odio de la mediocridad 
envalentonada por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. — Dentro 
de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la preocupación por las altas 
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, 
del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann 
alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el enemigo más 
peligroso de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de 
una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el 
nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo vivísimo por una 
rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el 
pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas 
partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso 
de siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo venidero. 
     Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra 
civilización un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los 
descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica actual, han 
llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de 
fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renan formulaba la más explícita 
condenación del principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; 
cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la 
superioridad intelectual; y llega hasta señalar en él, con una enérgica imagen, «las 
antípodas de las vías de Dios,—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen 
en el mismo grado la vida del espíritu». —Estas paradojas injustas del maestro, 
complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres 
sabios, son comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, 
de un pensamiento ideal y fecundo ?que nos ha preocupado en la vigilia. — 
Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque aún no terminada, no 
ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte 
garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, 
de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha 
podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. — La 
democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los 
que nuestra civilización descansa; o, expresándolo con una frase de Bourget, las 
dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, 
nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una 
consagración más positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una 
razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la 
voluntad, por la destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la 
educación de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente 
se encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las 
subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto 
consciente y espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos de la razón, la cifra 
del valor humano. 



     La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como 
siempre que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo3. Es 
en la escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las 
muchedumbres, donde está la primera y más generosa manifestación de la 
equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios 
más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, 
haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la 
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades 
morales. 
     Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo 
que la que enseña que la igualdad democrática puede significar una igual 
posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los 
miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico 
para aspirar a las superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las 
superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente la posesión 
de las primeras, debe ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el 
digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres 
racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un 
desenvolvimiento noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los 
miembros de la sociedad en indistintas condiciones de tender a su 
perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios 
propios para provocar, uniformemente, la revelación de las superioridades 
humanas, dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad 
inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las 
misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. — 
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a 
la selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de 
selección espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá todo lo 
que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en distinto sentido pudo 
afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los 
fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del 
alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la 
democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus 
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no 
heredada grandeza de que nuestro espíritu es capaz. — La emulación, que es el 
más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del 
pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la 
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que 
aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen 
democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, 
cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un 
hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su 
ascensión al mismo grado de cultura. 

                                                           
3
 “Plus l’instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idée générales et généreuses. On croit  que 

l’instruction populaire doit être terre à terre. C’est le contraire qui est la verité.- Fouillé: Lìdée moderne du 

droit, lib. 5º, IV. 



     Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible 
elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, 
asegurándola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como 
las aristocracias, la distinción de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades 
realmente superiores, — las de la virtud, el carácter, el espíritu, — y sin pretender 
inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor 
el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en 
las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor 
dotados una necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, 
al sancionarla en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que 
es, en las concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones 
sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la selección natural», ha dicho 
luminosamente Fouillée, «continuará realizándose en el seno de las sociedades 
humanas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de libertad». — El 
carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran 
injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una 
imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para la igualdad 
humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, consentido 
por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que este límite 
exista en realidad. — Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos 
enseña que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son 
principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los 
demás en igual proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El 
anti-igualitarismo de Nietzsche, — que tan profundo surco señala en la que 
podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas, — ha llevado a su poderosa 
reivindicación de los derechos que él considera implícitos en las superioridades 
humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda 
fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del superhombre a quien endiosa, un 
menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; legitima en los 
privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica 
resolución llega, en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí 
sino para sus elegidos». — No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la 
que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación 
de todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo la 
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, — es decir: 
siempre, — la humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento de todo 
orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una 
superior capacidad de amar! 
     Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al 
esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, 
en la organización de las colectividades humanas, con una aristarquia de la 
moralidad y la cultura. — Por otra parte, — como lo ha hecho notar, una vez más, 
en un simpático libro, Henri Bérenger, — las afirmaciones de la ciencia 
contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia, 
revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la 
obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador 



anónimo y oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. 
Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta 
nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente 
pequeños, a la labor del numulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la 
construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la 
célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; 
que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario 
atribuir a los fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces 
percepciones de que no tenemos conciencia; y que, llegando a la sociología y a la 
historia, restituye al heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la 
parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la 
lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, 
en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio. 
Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y 
dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la 
ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una 
necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la 
vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los componentes 
individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organización del 
individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, 
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la 
presencia, en ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva 
generalización de su superioridad. 
     Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden 
traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la 
sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia noble, justa; de una 
democracia dirigida por la noción y el sentimiento de las verdaderas 
superioridades humanas; de una democracia en la cual la supremacía de la 
inteligencia y la virtud, — únicos límites para la equivalencia meritoria de los 
hombres, — reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las 
multitudes en la efusión bienhechora del amor. 
     Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la 
observación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante — 
según la observa, en el mismo libro de que os hablaba, Bérenger, — la armonía 
de los dos impulsos históricos que han comunicado a nuestra civilización sus 
caracteres esenciales, los principios reguladores de su vida. — Del espíritu del 
cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto 
ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las 
civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto 
religioso del genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los 
débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula 
inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, 
cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas 
y las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda 
distinción intelectual todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aun 
más que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores 



del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto! 
 
 

V 
 
     La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente 
relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de 
americanismo .— Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta 
y la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas sin que la asociación 
traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y 
fecunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su 
poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus 
instituciones y de la dirección de sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo 
que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la 
encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas 
partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es 
enteramente calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa 
federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La 
admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a 
grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún más quizá en 
el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. — Y, de 
admirarla, se pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La admiración y la 
creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. La tendencia 
imitativa de nuestra naturaleza moral — decía Bagehot — tiene su asiento en 
aquella parte del alma en que reside la credibilidad». — El sentido y la experiencia 
vulgares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se 
imita a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. — Es así como la 
visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la 
conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota 
ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspire 
la fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se 
manifiesta por constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos 
nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el 
sentimiento señalan de consuno. 
     No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. — Comprendo 
bien que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los 
fuertes; y no desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior para 
reflejar de todas partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente 
fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad 
nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación 
perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten 
concordar con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la 
vida, equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la 
herencia y la costumbre. — Pero no veo la gloria, ni en el propósito de 
desnaturalizar el carácter de los pueblos, — su genio personal, — para imponerles 



la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad 
irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda 
obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación. 
— Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al 
seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía 
para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta 
a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación 
inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de los 
que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad 
humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, el secreto de sus triunfos y 
su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y 
las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los 
principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del 
maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de 
composición. 
     En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género 
snobismo político podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los 
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de 
abdicación servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados para 
siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse 
tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, 
en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados 
de la sociedad. — El cuidado de la independencia interior — la de la personalidad, 
la del criterio — es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los 
tratados de ética, comentarse un precepto moral de Cicerón, según el cual forma 
parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga 
celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya en él que lo 
diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el 
bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución 
de sus dones el orden y el concierto del mundo. — Y aun me parecería mayor el 
imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las 
sociedades humanas. — Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, 
por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organización 
actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno 
seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente 
diferenciada y autonómica, tenemos — los americanos latinos — una herencia de 
raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a 
inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo 
futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de 
nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la 
fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la 
refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro. 
Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las 
grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento 
de la humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-
actuales, que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, el interés 
y el estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una 



unidad absoluta. — Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el 
eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora de las razas. 
—América necesita mantener en el presente la dualidad original de su 
constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos 
águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen 
a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no 
excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de 
la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros 
días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación 
unilateral — que diría Tarde — de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus 
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las 
dos. 
     Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos 
ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las 
que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo 
propósito de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su 
consagración idolátrica. — Y llego, ahora, a la relación que directamente tiene, con 
el sentido general de esta plática mía, el comentario de semejante espíritu de 
imitación. 
     Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar 
por rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de 
un saludo. — Siento fácil mi espíritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos 
no me parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos — para 
emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro respecto — con la experiencia 
innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han 
desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los 
principios fundamentales de su organización debido a su historia una consecuente 
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, 
tiene la belleza intelectual de la lógica. — La huella de sus pasos no se borrará 
jamás en los anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en 
hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del 
ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce 
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la 
posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible 
autoridad de una república; porque, con su organización federativa, han revelado 
— según la feliz expresión de Tocqueville — la manera como se pueden conciliar 
con el brillo y el poder de los estados grandes la felicidad y la paz de los 
pequeños. — Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que ha de 
destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de 
haber revelado plenamente — acentuando la más firme nota de belleza moral de 
nuestra civilización — la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la 
antigüedad abandonada a la abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos 
con la más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la 
actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio, 
ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus 
campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e 
inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos 



avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos puritanos. 
Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de cada 
hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un 
conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado 
rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran a componer 
los filamentos de una urdimbre firmísima. — Sin sacrificarle esa soberana 
concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de 
asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han 
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la 
investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más maravillosos, 
por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía 
personal. — Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo 
con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el 
quicio más seguro de su prosperidad y del alma del niño la más cuidada entre las 
cosas leves y preciosas. — Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, 
tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una 
finalidad inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola 
ley general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus 
aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo, 
en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, billones de esclavos invisibles que 
centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. — 
El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 
improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, 
surge en un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable 
por la obra de los siglos. — La libertad puritana, que les envía su luz desde el 
pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la 
escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos donde evaporan sus 
plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el 
naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la 
tradición de un sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas de un 
espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del 
tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. — Han sabido, también, 
guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta 
primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la 
fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y, 
obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las 
actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. 
— Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge 
una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones 
impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la 
nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han señalado el 
infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción. 
Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por 
mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer 



término, por su formidable capacidad de querer, y me inclino ante la «escuela de 
voluntad y de trabajo» que — como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-
Chasles — ellos han instituido. 
     En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría 
empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no 
concluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como el universo 
de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la 
capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos 
son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su 
historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo 
se llama Yo quiero, como el «superhombre» de Nietzsche. — Si algo le salva 
colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva 
a todas partes y con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las 
luchas del interés y de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de 
Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos 
en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de un 
grognard del gran Emperador. Y esta energía suprema con la que el genio 
norteamericano parece obtener — hipnotizador audaz — el adormecimiento y la 
sugestión de los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que se nos 
presentan como excepcionales y divergentes, de aquella civilización. Nadie negará 
que Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su 
alma escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional, que no en 
vano se agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y sin 
embargo, la nota fundamental — que Baudelaire ha señalado profundamente — 
en el carácter de los héroes de Poe, es, todavía, el temple sobrehumano, la 
indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y 
adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos, el 
himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 
     Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande 
en el genio de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la 
fórmula de la justicia, una cuestión llena de interés pide expresarse. — ¿Realiza 
aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional 
que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral 
de nuestra civilización? — ¿Es en ella donde hemos de señalar la más 
aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? — Esa febricitante inquietud 
que parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene 
un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla? 
     Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia 
de América en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la 
vida de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se 
manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en 
todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de la 
actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una 
concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una 
civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, 
puesto que tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, 



cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de 
los elementos propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de 
nuestro ser. — Spencer agregaba que era necesario predicar a los 
norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando nosotros la 
más noble significación de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban 
los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse 
a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado 
empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad 
inmediata de la utilidad. 
     La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal 
señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera 
de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a 
una mediana concepción del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión 
de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del 
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el 
derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad 
del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, 
sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta 
preocupación del triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy hondas que le 
orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con 
una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la realidad inmediata, 
del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar 
personal y colectivo. — De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, 
podría decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de 
Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha 
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de 
un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. — Ni siquiera el 
egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el 
orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la 
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de 
hermosura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal 
entendida democracia impiden la formación de una verdadera conciencia nacional. 
Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al trasmitirse a sus 
emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los 
elementos de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza 
que, en las exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al 
positivismo de Inglaterra. — El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de 
utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a 
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sensibilidad, 
el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de 
aquella raza, modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la 
actividad comercial, fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu 
americano no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, 
como surgente límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un 



arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su 
aristocracia, — por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho 
político,—un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y 
a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien 
asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia 
ejemplo de una condición de vida más propia para formar y enaltecer el 
sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de América, 
el espíritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de 
ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita. 
Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo está caracterizado, en el enorme 
pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden 
mecánico de su actividad material y de su vida política, un profundo desorden en 
todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. Fáciles son de seguir 
las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, 
para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. — Pródigo de sus 
riquezas — porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, 
ninguna parte de Harpagon, — el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, 
plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha 
logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido 
existir, en tal ambiente, a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como 
los ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una 
catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y 
solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que ha 
halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help 
que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los refinamientos humanos, la 
obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dada concebir esa 
divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de 
satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en 
lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la 
munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en estimular la 
formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los 
museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las 
montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus 
plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto 
de arte, él no podía ser otro que el que envuelve la negación del arte mismo: la 
brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de toda 
manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la 
noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril. 
     La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros 
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo 
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e 
infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha 
manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investigación no es 
para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. — Sus gloriosos empeños 
por difundir los beneficios de la educación popular, están inspirados por el noble 
propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; 
pero no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva 



de la educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo 
de las superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, 
el resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal 
y una profunda languidez de la alta cultura. — En igual proporción que la 
ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la 
superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora 
es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de 
la independencia y organización surgen para representar, lo mismo el 
pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio 
siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se 
van. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, 
desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una 
gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la 
universalidad. — ¿Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de 
Emerson, de Poe? — La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, 
tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria 
intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la altura en que 
sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina representación del 
gusto norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un diarismo 
que no hace pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista! 
     Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha 
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso 
debe creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio 
de desinterés. — La religiosidad de los americanos, como derivación extremada 
de la inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que 
evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad 
religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. — La más elevada cúspide de su 
moral es la moral de Franklin: — Una filosofía de la conducta, que halla su término 
en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la 
conciencia, en los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano 
con que marchaba habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil 
cuando se trata de subir las alturas pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero 
es en los valles donde hay que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no 
hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el 
término forzoso — que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville — de una 
sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de 
esas decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satánica 
hermosura del mal en la disolución de los imperios; pero sí una suerte de 
materialismo pálido y mediocre y, en último resultado, el sueño de una enervación 
sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los resortes de la vida moral. 
— Allí donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la 
abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará 
retroceder indefinidamente el límite de la obligación. — Pero la escuela de la 
prosperidad material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las 
repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la concepción de la conducta 
racional que hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han sucedido otros de 



más francas tendencias como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace aún 
cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con 
las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la nueva ley 
moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de 
cierto docto libro que se intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debía ser 
considerado la finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno 
de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, 
¡la Imitación de Kempis, como término de comparación! 
     La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento 
del mismo germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus 
entrañas. Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os hablará 
de cómo la obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y 
empequeñecer en los corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la 
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más, 
olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde 
el voto público, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la 
mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias 
y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su dominio. La 
democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y educadora 
noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad 
abominable del número que menoscaba los mejores beneficios morales de la 
libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una 
formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo 
del número. La influencia política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de la producción y dueños 
de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés 
en la actual fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho 
que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase 
enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república romana, es uno 
de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los 
Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material — numen de 
aquella civilización — impone así la lógica de sus resultados en la vida política, 
como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-
lifer osado y astuto, convertido en la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema 
personificación de la energía nacional, — en el postulante a su representación 
emersoniana, — en el personaje reinante de Taine! 
     Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la 
desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro 
impulso, que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva 
sus similitudes y sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en 
tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. 
En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos 
estados del Atlántico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde 
está la más fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante de 
su evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos, 
del espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se 
muestran de relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de 



partida para imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y 
al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer 
desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, 
que «los últimos serían un día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo 
contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia 
bastarda alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elemento noble de aquella 
civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su 
dignidad histórica, — el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de 
los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los 
ciudadanos y los legisladores de la emancipación, — quedarán dentro de los 
viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se 
ha dicho, «el palladium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. 
Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, 
se funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, 
demasiado tradicionalista. La historia no da títulos cuando el procedimiento de 
elección es la subasta de la púrpura. 
     A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres 
más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la 
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la 
predestinación de un magisterio romano. —Hoy, ellos aspiran manifiestamente al 
primado de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se consideran a sí 
mismos los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso 
semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París 
americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el 
propósito educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría 
toda la seriedad de la creencia más sincera en labios de cualquier americano viril 
de nuestros días. En el fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, 
hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos 
están destinados a oscurecer, en breve plazo, su superioridad espiritual y su 
gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la civilización humana, 
la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. 
Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que han llevado 
a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, 
cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra 
universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, en 
dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de 
que la obra realizada por la perseverante genialidad del ario europeo, desde que, 
hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron 
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa 
realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la 
cual no puede formar ecuación la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos 
aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera página! — Pero además 
de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación 
de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. — 
Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación 
apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad — en alto sentido, — de 
ese extraordinario poder de simpatía, con que las razas que han sido dotadas de 



un cometido providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a 
la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. 
— Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones 
y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto; pero es 
difícil que cuando el extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la 
Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha sobre el puerto de 
Nueva York se despierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa con que el 
viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Atica, el toque 
luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia 
en la pureza del ambiente sereno. 
     Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al 
utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como 
suma y modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por 
él haya de ser enteramente perdida con relación a los que podríamos llamar los 
intereses del alma.— Sin el brazo que nivela y construye, no tendría paz el que 
sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar 
material, es imposible en las sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo 
reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del punto de 
vista de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo 
futuro, la significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la 
necesidad — agrega el maestro — es redimirse». — En lo remoto del pasado, los 
efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que por primera vez 
pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance idealizador; 
puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la 
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, los 
preceptos de una moral más avanzada. — La misma fuerza positiva aparece 
propiciando las mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el 
mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó — según Saint-Victor — los gastos 
del Renacimiento». Las naves que volvían de los países de las mil y una noches, 
colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, 
en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. La historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la actividad 
utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para 
las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de uno proponérselo 
directamente) los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los 
inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían acaso para la 
humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos — 
¡seguramente, mal comprendidos de sus contemporáneos! — a quienes 
interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley 
de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. 
La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último 
término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el 
bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces 
elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones 
del espíritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra, — nace en el 
seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, 



al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas 
superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y 
luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales 
y morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo 
aspecto de la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite 
transformar el movimiento en calórico, permite también obtener, de las ventajas 
materiales, elementos de superioridad espiritual. 
     Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa 
relación indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se 
vislumbre. — Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un 
porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilización un 
destino superior. Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve 
tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gusto de 
vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden 
ser sino un introito con relación a lo futuro. — Todo demuestra que ella está aún 
muy lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido 
conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes 
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a 
su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles y, en el utilitarismo 
proscriptor de toda idealidad, no encontrará una inspiración suficientemente 
poderosa para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador 
ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no 
digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación semejante 
para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia germánica que, 
establecido en los Estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su 
naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio alemán, 
que, en muchas de sus condiciones características más profundas y enérgicas, 
debe ser considerado una verdadera antítesis del genio americano. — Por otra 
parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una 
civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios 
asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la 
dirección de sus energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. 
Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta 
hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, 
idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el 
ejemplar humano, armónico, selecto que Spencer, en un ya citado discurso, creía 
poder augurar ?como término del costoso proceso de refundición. Pero no le 
busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus 
evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar donde 
sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por 
muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud con 
que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio, 
presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El sueño del cóndor que 
Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en olímpico 
sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera! 
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     Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una 
vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto 
en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la 
fecundidad de su simiente. — Sin este resultado duradero, humano, levantado 
sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no 
son más que una noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como 
las visiones personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de 
los hechos que forman la trama activa de la vida. 
     Gran civilización, gran pueblo, — en la acepción que tiene valor para la historia, 
— son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante 
para siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad 
su legado imperecedero — según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como 
una nueva y divina porción de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, 
cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco 
sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma 
deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen 
la virtud de elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares. 
     Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a 
acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a 
distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde 
habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son 
bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia y 
la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo 
necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas 
manifestaciones del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude 
a beber fuerzas y energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa 
alma que constituye al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de 
los pequeños partidos de una ciudad pequeña». — Pero así la grandeza 
cuantitativa de la población como la grandeza material de sus instrumentos, de 
sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en ningún 
caso resultados en los que él pueda detenerse. — De las piedras que 
compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. 
La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la 
humanidad el hueco de una mano, si se la compara con el espacio que va desde 
la Acrópolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece 
grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno 
a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de 
nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis 
carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los 
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines 
de Semíramis. 
     Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu 
alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su 
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia 
humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus 



días son algo más que la invariable repetición de un mismo eco, reflejándose 
indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en 
ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se 
encienden durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la 
vigilia inquietada por el pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir 
al sol del otro día convertida en el grito que congrega y la fuerza que conduce las 
almas. 
     Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la 
medida para calcular la intensidad de su civilización. — Ciudades regias, 
soberbias aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce más 
inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el 
señor que las domina. — Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una página que 
podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad humana 
es para él un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el héroe del 
poema se sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el 
pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, su conciencia 
permanece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor confuso de la 
calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba, 
impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda 
hora sobre la triste prisión de aquel espíritu y los cascos de los caballos que 
pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se 
suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse 
más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo 
sirve para mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 
Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya 
suma de civilización aparente, las acercan con acelerado paso a participar del 
primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se 
aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado 
vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, por 
ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un glorioso símbolo en América; que 
tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una 
inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un 
continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que 
levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la 
palabra de sus tribunos, — puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 
     A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y 
músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os 
hablo ahora figurándome que sois destinados a guiar a los demás en los combates 
por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse 
en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el 
Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los 
beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios. 
     Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe, con la 
demostración que daba Diógenes del movimiento, — para que su dilatación sea 
ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 
     El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, 
todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las 



demás manifestaciones de la vida. —El, en la organización individual, levanta y 
engrandece, con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. 
Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese 
empuje del obrero interior. El, en la organización social, sabrá también 
engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello 
intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. — Pero tal persuasión que debe 
defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar a los 
mediocres y los pequeños, de la lucha, debe preservaros también de las 
impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo 
imperioso. 
     Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, 
un ideal desinteresado del espíritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, 
política de ideas, — debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. 
El pasado perteneció todo entero al brazo que combate, el presente pertenece, 
casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir — un 
porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el 
pensamiento de los que ansían — ofrecerá, para el desenvolvimiento de 
superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 
     ¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las 
cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; 
pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de 
sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad 
temprana y suave, como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en 
él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que 
despierta?... — Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura 
depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, 
como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los 
muros sombríos. — No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que 
inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro, hay 
también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgar Quinet, que tan 
profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la naturaleza, 
observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una 
nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele 
precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la 
vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la 
evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, 
diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan más tarde en 
«variedad»; y por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la 
favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces — 
digámoslo con las palabras de Quinet — el grupo se hace muchedumbre, y reina. 
He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el 
reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente 
sino como al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en 
muros enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria 
definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril 
tendrá con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un 



interés dramático mayor en el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de 
renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación 
heroicamente dotada, que en la serene y olímpica actitud que suelen las edades 
de oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — «No es la 
posesión de los bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las 
alegrías del Renacimiento; — «no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo 
que da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza». 
     Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan 
continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que 
baste el tiempo concedido a la duración de una generación humana para llevar en 
América las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las 
tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que 
de veras domine. — Pero, donde no cabe la transformación total, cabe el 
progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado, no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois 
generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra 
conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito 
inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del 
horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente no 
ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral 
que se solaza en la contemplación de la obra consumada y el término seguro. 
     Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una 
parte de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades 
avanzan, el pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los 
factores de su evolución y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la 
imprevisión oscura del salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para terminar 
de cada período de sol y no concibe cómo los días que vendrán pueden ser 
gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación solícita y 
previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y 
miserable algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de 
adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el 
espacio y en el tiempo. La seguridad de nuestra intervención en una obra que 
haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del futuro, realza nuestra 
dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra naturaleza. 
Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la 
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más religioso con que 
podría sustituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta 
nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten 
las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha soñado, su 
esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la estrella 
extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica luz. 
El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador 
por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por 
una parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la 
noble fuerza que levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del 
presente comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. 
Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de 



las ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad 
que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, 
imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el 
nido bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un 
recuerdo inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir. 
Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento 
inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica 
y serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza 
obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada 
imposición de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente 
en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la 
amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, dentro del loto de 
Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con 
la apariencia de la lógica, el austero deber de continuar la obra del 
perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, para que, acelerada la 
evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más rápido impulso a su 
término final, que será el término de todo dolor y toda vida. 
     Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma 
y la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. — 
Para pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — 
El bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina 
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, 
manifiesta claramente en la estatua su significación ideal, admirablemente 
traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento 
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se 
magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive 
vinculada su luz, — la miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a 
Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que 
hace terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas, con la 
llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble 
inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo 
en la acción, delicadeza en las costumbres. — El es el héroe epónimo en la 
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia 
inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por 
primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera 
imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada 
que el ario primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, 
encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino 
el centro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya de las razas superiores, 
se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales 
de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensueño que 
sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de 
Súnium que sobre San Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernia. — Su 
fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. 
Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la 
barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas 
transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente. 



Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de 
Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico 
imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El dirige a 
menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las 
otras, a la obra del bien. El cruzará la historia humana, entonando, como en el 
drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a 
los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le 
permita — cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero, — romper su 
lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina. 
     Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble 
recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este 
bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. — 
Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi 
atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada 
sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada inscripción, yo 
meditaba en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble 
parte sería justo atribuir, en la formulación del carácter y en la vida de algunas 
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una 
insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, 
cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se 
desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un 
gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la 
imagen de este bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempeñar 
en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas 
sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal 
vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado 
primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la 
conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde 
lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, 
en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y 
transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las 
cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de 
América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el 
ara inmutable de su veneración! 
 
 
 
 
     Así habló Próspero. — Los jóvenes discípulos se separaron del maestro 
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba 
con ellos la persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, 
en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol 
atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de 
bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta 
de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el 
genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — 
Por mucho espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento 



unánime, se verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, 
absorta en cosas graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la 
caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero. — Cuando el áspero 
contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la 
noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella 
derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante 
sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el 
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente 
con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una 
bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su 
azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. 
Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; 
Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz 
de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden 
sobre el suelo de América como para defender una última esperanza... 
     Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a 
quien llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante 
hermosura de la noche: 
     —Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, 
el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ACTIVIDADES DE COMPRENSIÓN LECTORA EN TORNO A ARIEL DE 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

 
 

I TEXTOS DE ARIEL 
 
 

TEXTO 1 

 
 
     La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a 
vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en 
el espíritu de cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros 
seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de acción.  Pero por encima de 
los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y 
distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia 
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo 
humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la 
humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y 
ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las 
modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común 
de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha 
dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las 
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no 
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente 
humana, define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías 
como la posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la 
especie. 
     Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud 
de vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda 
manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores 
atentos allí donde no podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado 
concepto de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una 
especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir 
de la enseñanza todo elemento desinteresado, no repara suficientemente en el 
peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de 
considerar más que el único de la realidad con que estén inmediatamente en 
contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la 
misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 
 
 
1. El autor argumenta  a favor de la idea de que el hombre debe 
 
A) determinar los fundamentos de la vocación profesional.    
B) acercarse a la plenitud del ser a través de la vocación profesional. 



C) responder activamente a los desafíos de las profesiones modernas.  
D) enfrentar el desafío de la diversidad de las ocupaciones actuales.  
E) determinar los elementos que convienen a su formación profesional. 
  
 
2.  Puede inferirse, con respecto al concepto de educación utilizado por el autor, 
que 
 
A) está a favor de su proyección utilitarista en la sociedad.  
B) se orienta hacia la especialización profesional. 
C) se articula a movimientos de liberación social. 
D) busca consolidar en el hombre una postura idealista.  
E) está al servicio del desarrollo material del hombre. 
 
 
3. El término  APLICACIONES tiene en el texto el sentido de 
 
A) técnicas. 
B) profesiones.  
C) empleos. 
D) ideas. 
E) asuntos. 
 
 
 
4. Es incompatible, con respecto a la existencia de distintas vocaciones 
profesionales, sostener que esta existencia 
 
A) es motivo para comprender la diversidad del mundo.  
B) permite desarrollar en el hombre diversos afectos. 
C) constituye un motivo para orientarse a la especialización.  
D) muestra que el hombre pueden seguir diversas aplicaciones. 
E) permite alcanzar la plenitud espiritual del ser humano. 
 
 
5. Si el fin último de la educación fuera la especialización profesional, muy 
probablemente 
 
A) se forjarían profesionales comprometidos con el desarrollo espiritual del 
hombre. 
B) los seres humanos verían recortada las posibilidades de desarrollar su espíritu.  
C) todas las vocaciones serían vistas como parte de una sola formación 
profesional.   
D) sería inevitable que los profesionales se orientaran a la corrupción social. 
E) no sería importante estudiar una carrera profesional en la actualidad. 
 

 



 
II. TEXTOS SOBRE ARIEL 

 
TEXTO 2 

 
     Cuando tenía catorce años, Ventura García Calderón leyó el Ariel (1900) de 
José Enrique Rodó (1871-1917). La lectura de ese opúsculo sería crucial en su 
vida y en la de los integrantes de su generación que, llamada la del novecientos o 
arielista  realizó, desde las propuestas del uruguayo, una lectura del Perú marcada 
por un fuerte y bien intencionado idealismo. 
     Los arielistas encarnan al pensador social idealista, es decir, aquel pensador 
situado entre el pensador social biologista, influido por el positivismo  y el social 
radical, cuyo impulso y énfasis se da a partir de las ideas marxistas. Los arielistas 
sustentarían su búsqueda en lo que para ellos es fundamental en toda sociedad: 
la consecución del ideal que proyecta (ese imposible en toda época y lugar) y que 
debería alentar a cada uno de sus miembros. 
     Los arielistas, como buenos modernistas de comienzos de siglo XX, dialogan 
con un saber cosmopolita (es inevitable poseerlo en el contexto de mundialización 
económica), un saber que tratan de asimilar, de hacer suyo, en los términos de 
una apropiación por la palabra, por el estilo que se torna  extremadamente prolijo, 
atildado, pero que no renuncia al descubrimiento de lo propio en ese diálogo. En 
este sentido no pueden dejar de ser universales. Su predicamento se articula al 
reconocimiento de los grandes momentos espirituales de la historia y al 
aprovechamiento de la gran tradición intelectual de occidente. Por ello no ven 
contradicción en nutrirse en las fuentes del clasicismo o en universos alejados al 
propio, cuya notable diferencia les permite conocerse mejor. Los modernistas, en 
este sentido, intentan construir una patria universal en la que queden disueltas las 
fronteras nacionales y las diferencias raciales. Ese es su ideal. En ese escenario 
imaginado, el arte se constituye en el lenguaje por antonomasia y el estilo en la 
marca identificatoria del sujeto.  
    Los arielistas son los primeros en asumir las consecuencias de su amplia 
permisividad y ecumenismo intelectuales, son los que no se resisten a sufrir las 
influencias de un saber occidental que, a comienzos de siglo, había invadido el 
pensamiento de filósofos y escritores de América Latina. Esta generación, con 
Rodó a la cabeza, suscribe al movimiento idealista articulando las propuestas 
filosóficas de entonces. Allí estaban, influyendo sobre esta generación, según Luis 
Alberto Sánchez, el neohegelianismo de Benedetto Croce para quien la estética 
era la ciencia del conocimiento intuitivo; el neokantismo de Bergson y el 
individualismo de Nietzsche.  
     Para los arielistas, cuya confianza en el hombre era infinita, la construcción del 
espíritu es tarea capital. La filosofía idealista los provee de las armas para tal fin. 
Desde sus posiciones predican a favor del individuo, a favor de la victoria espiritual 
sobre la mediocridad del mundo material (pensemos en José Ingenieros) y sobre 
el poder de la palabra (sobre todo si proviene del maestro) para movilizar las 
conciencias.  
 
1. Determine el tema central del texto.  



 
A) El pensamiento de José Enrique Rodó. 
B) Los arielistas y el modernismo literario. 
C) Características de la generación “arielista”. 
D) La obra de Ventura García Calderón. 
E) El espiritualismo de Croce, Bergson y Nietsche. 
 
 
2. Es incompatible con respecto a los arielistas sostener que 
 
A) asumen una posición ecuménica frente al saber occidental.  
B) sufren la influencia de filósofos europeos de fines del siglo XIX. 
C) cultivan el individualismo y luchan contra la mediocridad material. 
D) sus referentes culturales fueron fundamentalmente provincianos. 
E) creen fervientemente en la palabra de los maestros de su generación. 
 
 
 
3. El vocablo  CONSECUCIÓN  tiene el sentido contextual de 
 
A) trabajo.  
B) búsqueda. 
C) indagación. 
D) objetivo. 
E) logro. 
 
 
 
4. Puede deducirse que, con respecto al positivismo y al marxismo, el escritor 
arielista  
 
A) fue un intelectual influido por Marx. 
B) asumió una posición ecléctica. 
C) postuló enfáticamente la revolución social. 
D) defendió los principios de la ciencia. 
E) recusó los principios del idealismo. 
 
 
5. Si la llamada Generación del 900 no hubiera leído el Ariel de Rodó, muy 
probablemente 
 
A) esta generación habría renunciado a sus principios éticos. 
B) los arielistas se habrían convertido en científicos sociales.  
C) los pensadores marxistas habrían realizado el cambio social. 
D) los intelectuales influidos por la ciencia habrían hecho la revolución. 
E) el pensamiento idealista no se habría desarrollado entre nosotros.   
 



TEXTOS DE RODÓ   ARIEL 
 
 
Texto 1                                      Texto 2 
 
 

1) B                                    1)  C 
2) D                                    2)  D 
3) B                                    3)  E 
4) C                                    4)  B 
5) B                                    5)  E 

 


